Dos memorias palestinas evocan los viejos buenos tiempos
«Los placeres de vivir en Gaza: recuerdo de un modo de vida hoy destruido»
Por Mohammed Omer Almoghayer. Nueva York y Londres: OR Books, 2025. 288 pp., 19,95 dólares (rústica)
Reseñado por: A.J. Caschetta
La elegía de Almoghayer a Gaza pretende una tajante yuxtaposición entre la región antes y después del 7 de octubre. «Escribo la mayor parte del libro en presente para que Gaza vuelva a sentirse viva», explica, para rematar después que los lectores deberían «despertar del sueño y verla arrasada». Ofrece 234 páginas en las que relata un idílico «modo de vida», seguidas de un epílogo de 23 páginas que expone cómo «ahora está destruido».
Pero la apuesta retórica del autor le sale por la culata. Palestino y graduado en la Universidad Islámica de Gaza, asesta sin pretenderlo un golpe mortal a la mentira extendida y perniciosa de que la Gaza anterior al 7 de octubre era «una prisión al aire libre».
En su primera frase, Almoghayer (que también usa el nombre de Mohammed Omer) recuerda que era «un joven investigador en la Universidad de Columbia». En el último párrafo escribe: «y ahora, querido lector, debo dejarte, pues mañana salgo de Gaza para una apasionante oportunidad como investigador en la Universidad de Harvard». Dejando aparte el alarde de nombres, su periplo deja claro que este supuesto «recluso» entra y sale de la presunta prisión a voluntad.
Más aún, la descripción del libro de comida abundante, ciudadanía alegre, banquetes, fiestas, bodas y toda clase de celebraciones contradice el relato de la Gaza anterior al 7 de octubre como un lugar de gente hambrienta, miserable y desvalida, que sobrevivía precariamente a merced de crueles amos imperiales.
«Estás ahora en Gaza», arranca el capítulo 1, «donde el cálido abrazo de la hospitalidad empieza con una humilde taza de té o café y una invitación a relajarse y sentirse como en casa». El capítulo se cierra con una promesa que el autor no cumple: «En las páginas que siguen, te invito a participar en un banquete literario».
Lo que viene después se parece menos a un banquete que a un bufé de autoservicio, frío y pasado. Es una sucesión de viñetas sobre la «buena gente» de Gaza, con «interludios», como los llama Almoghayer, sobre una familia de Texas que ayuda a una familia de Gaza, y una «interrupción repentina», en sus propios términos, en la que describe su presunto secuestro y tortura a manos del ISIS.
El tópico del «cálido abrazo de la hospitalidad» recorre todo el retrato que hace Almoghayer de los gazatíes como el pueblo más hospitalario e inocente de la tierra. Las palabras «hospitalidad» e «inocente» aparecen a lo largo del libro más veces que «Hamás», mientras las celebraciones y la alegría de vivir impregnan cada semblanza: Hassan, propietario de la Al-Awda Pharmacy; Maher, el cazador de codornices; Assad, el restaurador; Domenico, el pizzero; Samira, la agricultora de patatas; Nermine, la diseñadora de moda; Amira, la atleta de parkour; Ahmed, el profesor mal pagado; Karam, el librero; un pintor conocido como «el Picasso de Palestina», y otros. Todos aparecen como personas afables, generosas y, sobre todo, hospitalarias e inocentes, prosperando entre cafés abarrotados, tiendas bulliciosas y murales de Banksy.
También la tierra se describe como hospitalaria y fértil, capaz de dar las mejores frutas y verduras del mundo. «Los expertos holandeses dicen que las fresas de Gaza tienen un sabor más intenso que las importadas de España y Marruecos», afirma el autor. El té es más sabroso, los postres más dulces y el knafeh más quesoso. Casi todos los capítulos rebosan descripciones de la exuberante vegetación autóctona, la caza y la fruta abundantes, junto con detalles de las versiones gazatíes de prácticamente cualquier plato árabe imaginable: harira, mutabal, maftool, taboon, musakhan, maqluba, waraq enab, shish kebab, faláfel, guiso de okra, y más.
El libro de Almoghayer se lee más como una guía gastronómica al estilo Zagat sobre cocina de Oriente Medio que como una descripción etnográfica de una prisión al aire libre en la que los reclusos sufren inseguridad alimentaria. Describe la festividad de tres días del Eid al Fitr como «el sueño hecho realidad de un amante de la buena mesa, una celebración gastronómica por la que merece la pena cruzar el mundo». Una escena empieza así: «En la bulliciosa nave de empaquetado, repleta de productos listos para ser transportados, con suerte, a los Países Bajos y vendidos en otros mercados europeos, la dulce abundancia resulta abrumadora». La bien surtida tienda de Karam ofrece no solo libros, sino también «una variedad de regalos y baratijas: ositos de peluche rojos, perfume, colonia, artículos grabados, lencería y, en ocasiones, flores frescas».
Aunque Almoghayer parece no advertir que su carta de amor a Gaza hace añicos su estafa de la «prisión al aire libre», sí es dolorosamente consciente de la necesidad de minimizar a Hamás, cuyo nombre aparece solo seis veces en el libro. Prefiere aludir a Hamás de manera indirecta y respetuosa como el «régimen» y el «gobierno elegido democráticamente», mientras se refiere a sus miembros por sus cargos oficiales (empleados del «Ministerio de Cultura palestino con sede en Gaza» o del «Ministerio de Finanzas de Gaza») o con términos todavía más asépticos, como «autoridades locales» y «agentes de seguridad».
Cuando menciona a Hamás, Almoghayer atribuye su existencia a Estados Unidos e Israel. Afirma en cinco ocasiones que controla Gaza porque ganó popularidad tras un presunto golpe fallido de la CIA: «la razón por la que Hamás tomó el poder mediante un golpe fue que Israel y Estados Unidos intentaron derrocar violentamente la voluntad democrática del pueblo palestino en 2007». Su afirmación más escandalosa aparece en una nota a pie de página del epílogo, donde, en una frase mal construida, afirma: «Incluso si Hamás dejara de existir, nada fundamental cambiaría. Ellos no son la causa raíz de este conflicto».
Los lectores que esperen una evaluación seria de la ciudad subterránea de Hamás, donde almacena misiles y retiene rehenes, quedarán decepcionados. La Gaza subterránea apenas existe en el libro de Almoghayer, salvo en sus referencias eufemísticas a la «economía de los túneles». Minimiza su finalidad al afirmar que «Casi todos los animales del zoológico South Forest de Gaza, incluidas las hienas, los lobos, los avestruces, los chimpancés y el preciado león, llegaron por los túneles. Algunos ricos incluso lograron pasar de contrabando mesas de billar de tamaño completo y jacuzzis». También cuenta que un director de banco le dijo que en Rafah «seiscientas personas han ganado al menos un millón de dólares estadounidenses con la economía de los túneles». De algún modo, la formación periodística de Almoghayer en la Universidad de Columbia no lo impulsa a investigar cómo se amasaron esas fortunas, quiénes las hicieron y con qué fines. Quizá no quiera saberlo.
La cobertura más audaz y dramática que Almoghayer ofrece a Hamás se produce en el supuesto relato de su secuestro e interrogatorio por Abu Bakr, emir del Estado Islámico en Gaza. Sus secuestradores le exigen que «los ayude en su empeño de arrebatar Gaza a sus gobernantes actuales», a lo que él responde: «Me niego».
Los lectores decidirán por sí mismos si creen esta historia de secuestro. Entre quienes la crean, pocos creerán probablemente que, amenazado con elegir entre colaborar con el ISIS o la decapitación, dijera: «Prefiero enfrentarme a la muerte antes que colaborar con criaturas de la noche. Soy un siervo del sol, destinado a bregar bajo sus cálidos rayos».
En efecto, la viñeta del secuestro por el ISIS ofrece otra oportunidad para retratar a Hamás como una fuerza moderada. Cuando el autor escapa y se topa con un «agente de policía» y le dice que «fue secuestrado por un grupo de milicianos», el policía de Hamás duda del relato de Almoghayer y le responde: «No hay EI… Nosotros somos el único poder aquí».
En la Gaza al otro lado del espejo de Almoghayer, Hamás aparece como una fuerza moderada, recelosa del extremista emir Abu Bakr. El libro tiene momentos de humor involuntario, como la historia de una bomba israelí que mata a una mujer «que estaba embarazada de 30 meses». La mayoría de los lectores, sin embargo, encontrará poco humor en esta obra fantástica: solo abundante retórica insensible. Hizo falta un descaro increíble para escribir, después del 7 de octubre, que «palestinos de todas las edades son secuestrados habitualmente por el ejército israelí».
Pese a todos sus esfuerzos por suscitar indignación por el «modo de vida ahora destruido» de Gaza, Almoghayer no puede escapar de la cruda realidad de que muchos gazatíes —miembros de Hamás y «civiles» por igual— participaron en el pogromo del 7 de octubre. El lector se queda preguntándose cuál de sus sonrientes inocentes pudo estar entre los merodeadores que asesinaron y violaron a israelíes, ocultaron rehenes en sus casas y tenían empleos en Israel, recabando información de inteligencia para respaldar la Operación Diluvio de Al Aqsa. Un hecho sigue siendo seguro: ni uno solo de los gazatíes hospitalarios y afables de Almoghayer ha aportado un ápice de información sobre el paradero de los rehenes.
Si Los placeres de vivir en Gaza retrata una abundancia abrumadora, Almoghayer se muestra incapaz de sentir la menor vergüenza. Su prosa farragosa y manida rezuma clichés y lugares comunes, y no hace nada por apuntalar el prestigio en declive de Columbia.
«Mapping My Return: A Palestinian Memoir»
Por Salman Abu Sitta. El Cairo: American University in Cairo Press, 2025. 352 pp., 28,99 dólares (rústica), 28,99 dólares (EPUB)
Reseñado por: Martin Sherman
Mapping My Return equivale a un llamamiento a la eliminación de Israel en su totalidad. De forma reveladora, el autor propone que, dado que la mayor parte de la población judía de Israel se concentra en núcleos urbanos, la diáspora palestina debería regresar a las zonas rurales, que constituyen aproximadamente el 90 por ciento del territorio. Esto ocurriría «sin un desplazamiento importante de judíos», siempre que estén «dispuestos a vivir en paz en una Palestina libre».
La descripción que hace Abu Sitta del 7 de octubre revela su visión de conjunto:
Por voluntad propia, algunos jóvenes de Gaza intentaron regresar a casa. El 7 de octubre de 2023, un pequeño número de jóvenes, descendientes de tercera o cuarta generación de los refugiados de 1948, rompieron la valla bien fortificada del campo de concentración de Gaza y emprendieron el viaje de regreso a casa. Reocuparon unos 1.500 kilómetros cuadrados de su patria en una sola mañana. Durante un tiempo, su sueño de volver a casa estuvo a punto de hacerse realidad.
Nótese la ausencia total de cualquier mención a asesinatos y mutilaciones, violaciones y estragos. Es, simplemente, un precioso «sueño de volver a casa».
En su mayor parte, Cartografiando mi regreso se lee como una odisea nostálgica, con un barniz empalagoso destinado a retratar un supuesto pasado idílico anterior al sionismo, en lugar de la realidad de una sociedad atrasada, brutal, misógina, homófoba y represiva.
De manera curiosa, el autor socava su propio retrato bucólico cuando relata con aprobación cómo su madre, armada con una daga, agredió a una intermediaria que había acudido a concertar un matrimonio polígamo con su padre. Hasta aquí cualquier paralelismo con la pintoresca campiña inglesa.
Salpicado de alusiones racistas y despectivas a los judíos de origen europeo como intrusos entrometidos y agentes de «planes coloniales occidentales», Abu Sitta se lamenta: «Es inconcebible que una parte del mundo tan preciosa como Palestina fuera secuestrada por europeos del Este movidos por planes coloniales occidentales, que su historia fuera tomada como propia, su geografía vaciada de su gente y sus nombres sustituidos por nombres recién acuñados».
La afirmación de Abu Sitta sobre los «secuestradores europeos» que imponen «nombres recién acuñados» es errónea. En realidad, los sionistas restauraron nombres bíblicos en lugares como Hebrón, Safed, Beit Shean y Jerusalén, después de que hubieran sido sustituidos por nombres árabes. De hecho, esos vestigios ancestrales se remontan a mucho antes de la llegada del islam. Otros nombres, como Tiberíades y Cesarea, son romanos y también preceden en siglos a la llegada de los musulmanes.
Abu Sitta sugiere que Israel es un artefacto artificial impuesto de manera asfixiante sobre un paisaje tranquilo y rústico, y que el país fue «recortado» sin escrúpulos de una entidad independiente preexistente anterior a 1948, y no de un remoto y decrépito vilayato en los márgenes del Imperio otomano. En realidad, por supuesto, solo los judíos reconocieron lo valiosa que era esta tierra, antaño desolada y yerma. Atraídos hacia ella desde todos los rincones del planeta, solo los judíos se sacrificaron y trabajaron para transformar sus pantanos y desiertos en la maravilla moderna de hoy.
En suma, Cartografiando mi regreso es fantasía y fabulación disfrazadas de investigación histórica. Quien quiera aprender más sobre la vida palestina debería evitar escrupulosamente este popurrí de hechos engañosos y análisis irremediablemente sesgados.
Martin Sherman The Israel Institute for Strategic Studies (Instituto Israelí de Estudios Estratégicos)